Cesare Borgia

Cesare Borgia ha contratto la sifilide nel 1497, quando aveva 22 anni. La storia non racconta come Cesare si ammalò, ma sappiamo quando e dove contrasse la malattia. Nell'estate del 1497, quando era un cardinale di soli 22 anni, venne inviato come legato pontificio da suo padre, Papa Alessandro VI, per incoronare il re di Napoli e di mediare un matrimonio regale per la sorella, Lucrezia. Napoli è una città ricca di conventi e bordelli (una giustapposizione fertile nell'immaginario del maschio rinascimentale), ma in essa era anche maturata la malattia. Due anni prima, l'invasione francese che tra le sue truppe includeva mercenari di ritorno dal Nuovo Mondo, aveva indugiato un pò per godersi la vittoria, e quando se ne andarono, portarono con loro qualcosa di inaspettato e mortale a casa.

Non appena compì l'opera affidatagli, Cesare scesi in strada. Machiavelli, suo contemporaneo ed uomo dallo spirito inflessibile quanto la sua stessa politica, ha lasciato un resoconto agghiacciante del'accoppiamento di Cesare con una prostituta che, quando la luce viene accessa, dopo l'amplesso, si rivela calva, una megera sdentata così orrenda che lui prontamente si stacca lei. Dato lo status elevato di Cesare, le donne che lui sceglieva senza dubbio erano più allettanti, ma la malattia che esse gli procurarono (e di cui loro stesse soffrirono) dimostra la sua natura viziosa. Prima un'ulcera apparsa sul suo pene, poi dolori incredibili in tutto il suo corpo ed una valanga di prurito, poi pustole che coprono volto e busto. Fortunatamente per lui e per la storia, il suo medico personale, Gaspare Torella, era uno studioso con un vivo interesse per questa nuova sorprendente malattia e ha usato il suo paziente (sotto lo pseudonimo di "Niccolò il giovane") per registrare sintomi e tentativi di cure. Nel corso dei prossimi anni, Torella ed altri tracciarono l'ascesa inarrestabile di una malattia che era cresciuta insieme alle urla degli uomini in agonia, come la loro carne che pareva venir mangiata, in alcuni casi fino all'osso.

Ricordo ancora il momento in cui, seduta nella British Library, mi imbattei nei dettagli del trattato di Torella in un libro di saggi sulla sifilide. Non c'è niente di più emozionante nello scrivere un romanzo del trovare nuove finestre su paesaggi del tutto nuovi, e la storia di come questa piaga sessuale investì l'Europa nel corso del 1490 è stato uno dei punti di svolta di Blood and Beauty, il romanzo che sto scrivendo sull'ascesa e sualla caduta della dinastia Borgia.

Quando Cesare sente il primo prurito, il mal francese, come era allora conosciuto, s'era già diffuso in profondità in Europa. Quello stesso anno, il consiglio cittadino di Edimburgo emise un editto per far chiudere i bordelli, mentre all'università italiana di Ferrara studiosi erano stati convocati d'urgenza per un dibattito, alla ricerca di cosa li avesse colpiti.

Personalmente, credo che che parte della leggenda che circondi Cesare sia appunto tale: sarà stato senza dubbio un uomo con una personalità affascinante, nonostante le ombre del suo carattere e le gesta - a volte crudeli - compiute, e di un certo talento, tuttavia ritengo che buona parte della sua breve fortuna sia frutto delle condizioni favorevoli che lo aiutarono, aiuto negato ad altri personaggi del suo - e non solo - tempo: avere come padre un papa, all'epoca vero sovrano fra i sovrani, non è una bazzecola. Fra le altre cose, è assolutamente possibile che molte delle sue capacità siano state un poco esagerate, appunto in virtù del suo status sociale.
Apprezzo, in questo senso, molto di più uomini come il padre e Giulio II che si fecero veramente da soli, partendo - sorpattutto Giuliano - da un gradino bassissimo della scala sociale.